Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики даже не смеют пошевелиться без её команды. Неожиданно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свободой самовыражения, технологиями и избалованными детьми влиятельных родителей.
Ей предстоит не только доказать, что строгая дисциплина и классическая математика могут увлечь современное поколение, но и найти путь к сердцу самых дорогих людей. В этом противостоянии традиций и новшеств Мария пытается не потерять себя, одновременно открываясь для диалога с теми, кого так долго не было в её жизни.